在今天人人都享受生活的時(shí)候，我們從八大山人用苦難人生錘煉的藝術(shù)中能感悟到點(diǎn)什么？無(wú)為人生，還是“一物不欺”，格守人道？正是八大山人選擇了這塊清凈之地，終于成就了他的“行道成仙”的理想

    　　東借西湊，那個(gè)荒年總算過(guò)去了

    由于隊(duì)里人都巴望著那金黃的稻谷充饑，農(nóng)歷六月上旬，田間稻子才八分成熟就開(kāi)始收割了

    隊(duì)里開(kāi)鐮的時(shí)候，我正在參加初小畢業(yè)考試，居然我考了全大隊(duì)第一名，全大隊(duì)就惟一一個(gè)能夠進(jìn)公社完小讀書(shū)的指標(biāo)被我拿到了

    當(dāng)我高興地拿著成績(jī)單跑回家，告訴母親時(shí)，母親興奮之情溢于言表，她把我摟在懷里說(shuō)，二伢崽將來(lái)有出息

    那天，母親特地用罐子給我煨了一罐香噴噴的白米飯，這是我第一次吃罐子飯，也是母親給我的獎(jiǎng)賞

    　　咱們的戀情體驗(yàn)了與旁人不凡是的體驗(yàn)，以是相互也用超乎凡是的愛(ài)，去珍愛(ài)這份罕見(jiàn)的情緣

    咱們的貫串，不被人看好，老公一無(wú)所有，我體弱多病，古語(yǔ)說(shuō)的好，有啥別有病，沒(méi)啥別沒(méi)錢，可咱們相戀七年，體驗(yàn)了太多的曲折和委曲，咱們沒(méi)有勞燕分飛，仍舊采用了戀情的遵照，最后修成正果，走進(jìn)婚姻的殿堂

    文中提到“陳芳明當(dāng)年卻是一個(gè)左翼青年”，可能需要斟酌

    陳芳明原為現(xiàn)代詩(shī)后起評(píng)論家，因余光中的贊揚(yáng)而成名

    鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)期，他成為鄉(xiāng)土派，在鄉(xiāng)土派內(nèi)部分化出臺(tái)獨(dú)派時(shí)，他又成為批判陳映真的旗手，因此在臺(tái)獨(dú)派中樹(shù)立“威名”

    到現(xiàn)在他還自命為“左翼”，我想這個(gè)“左翼”只能算是“自封”的

    　　七十年代的鄉(xiāng)土派其實(shí)是非常混雜，因共同反對(duì)國(guó)民黨的專制及現(xiàn)代派的西化而結(jié)合，他們的旗手如陳映真、王拓（當(dāng)年）、尉天驄確實(shí)有左的民族主義的立場(chǎng)，但他們的許多支持者雖然有“泛左”的關(guān)懷（這主要也是反國(guó)民黨的“右”），但更具濃厚的地方色彩（這是反國(guó)民黨壓制臺(tái)人），因此在民進(jìn)黨組黨前后，他們紛紛表態(tài)成為臺(tái)獨(dú)派

    當(dāng)年鄭學(xué)稼和徐復(fù)觀（還有胡秋原）也許已經(jīng)看出臺(tái)獨(dú)思想的潛在威脅，所以力保左派民族主義的陳映真

    回顧起來(lái)，鄉(xiāng)土派內(nèi)部的左統(tǒng)派（我自己也算在內(nèi)）恐怕很多人自覺(jué)不夠，因此對(duì)同樣反國(guó)民黨的潛在臺(tái)獨(dú)派長(zhǎng)期存在著不愿批判的心理（在李登輝未主政之前）

    　　右派的現(xiàn)代派（其中外省文人占多數(shù)），既反共，又反黨外，反民進(jìn)黨，反鄉(xiāng)土文學(xué)，這使他們對(duì)（中國(guó)）民族主義深具戒心（他們把這一塊招牌送給大陸了），又厭惡臺(tái)獨(dú)，他們以及其后的后現(xiàn)代主義者到現(xiàn)在還無(wú)法找到立足點(diǎn)

    　　余光中也許是更“聰明”的人

    在發(fā)表《狼來(lái)了》之后，連許多現(xiàn)代派都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，在臺(tái)灣文壇很少人愿意（或敢于）公開(kāi)贊揚(yáng)他

    兩岸情勢(shì)一改變，他就往大陸發(fā)展，沒(méi)想到二十年之間，就造成“余光中熱”，真是令人感慨

    　　余光中人品不佳是事實(shí)

    但客觀地說(shuō)，他在戰(zhàn)后臺(tái)灣文壇仍有其正面貢獻(xiàn)，他的創(chuàng)作仍然有可取之處

    不過(guò)，既成為熱點(diǎn)，又是臺(tái)灣文人在大陸的“代表”，這一點(diǎn)，恐怕臺(tái)灣不論哪種立場(chǎng)的人都難以接受

    　　呂正惠　　五月十三日　　（注：呂正惠先生為臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授，本文是他看到趙稀方先生通過(guò)ＥＭＡＩＬ寄給他的文章后所寫(xiě)的回信

    經(jīng)過(guò)他允許，本報(bào)一并刊載于此

    ）

    　　我說(shuō)，關(guān)心現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)和狀寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，各有各的方式

    未必關(guān)心現(xiàn)實(shí)就約等于寫(xiě)實(shí)

    照你的理論，我們今天就看不到屈原《九歌》里豐貌的物象

    你該要求屈原寫(xiě)成對(duì)祭祀盛大場(chǎng)面的實(shí)際紀(jì)錄，寫(xiě)有多少人參加，帝王們?nèi)绾稳绾纹矶\，女巫們?nèi)绾翁云鹞?p>    我說(shuō)那樣的話不是胡扯嗎